Vite Narrate n.1, 15.4.2024
Comincio questo nuovo podcast di “antropologo a domicilio” con la vita di Fortunata Notini, detta zi’ Furtuna, artigiana di pastori di presepe salernitana, morta nel 1985. La sua autobiografia fu raccolta in un’intervista di studenti di antropologia culturale dell’università di Salerno nel 1979. All’epoca vi insegnava Annabella Rossi, io ero il suo assistente. Come nella vita di artisti “colti”, la vita di zi’ Furtuna fu intrecciata con la sua “arte”, per questo nel racconto gli slittamenti tra lavoro artigiano e autobiografia sono strettissimi e intensi.
L’autobiografia di zi’ Furtuna insegna molte cose: fa comprendere che dall’interno di una “vita comune”, nessuna vita è “comune”, poiché ognuno avverte la propria vita diversa dalle altre. E anche dall’esterno si colgono la differenza e l’originalità di una vita, se chi racconta di sé è capace di forza espressiva, di efficacia narrativa. Quest’autobiografia poi insegna come dallo sguardo di un’esperienza individuale, le vicende collettive – la Storia – non sono quelle scritte sui libri, ma quelle vissute da persone in carne e ossa. E quindi non sono riassorbibili nella versione che ne danno i libri. Esse sporgono fuori, accennano a un “resto” umano, che nessuna storia più o meno ufficiale può esaurire.
La registrazione dura poco più di un’ora. I primi cinque minuti sono la sintesi predisposta per i social: con traduzione simultanea in italiano, per una migliore comprensione di chi non capisce il dialetto di Fortunata Notini
Presento anche la trascrizione dell’intera intervista nella lingua usata da zi’ Furtuna, che è stata curata e inserita da Alessandro Basso nell’appendice del suo bel libro “Il presepe a Salerno”, edito da Operaedizioni, Salerno, 2023. Basso, cui avevo concesso l’intervista per la sua pubblicazione, mi ha a sua volta gentilmente fornito la sua trascrizione. A questa gli ho chiesto di aggiungere anche le sue precise note.
È possibile leggere tutto qui sotto..
Zia Fortu’ da quando lavorate i pastori?
Io? Eh, da ’o 1917…
E li avete sempre lavorati in questa bottega?
Sempre ccà, mo vi ric’ io, eggio venut’ ’o ’17. Quann’ mi sposai con mio marito perché – v’eggia rice proprio a chiara verità – i genitori miei non volevano con mio marito. E allora ci retteme appuntamento, nun ’mporta c’avette ’nu buon’ paliatone quanno ritornai, e ce ne jetteme a Montecorvino Rovella. Quann’ jetteme llà truvajeme, insomma, ca isso canusceva ’a gente, perché chillo jeva a vennere statue e robba, e ci alloggiai llà e stetteme otto giorni. Dopo otto giorni ce ritornaimo qua, ’ndà ’sta bottega. Allora mettetteme ’nderra i matarazzi e durmeveme ’nderra. Mano man’ lavoravamo – io m’imparai ’o mestiere – e c’accuminciajeme a ffà ’o lietto, ’a sciffoniera, due comodini: tutt’ ’a casa completa…E ccà eggio stat’ per tanti anni. Mio marito[1] so’ nov’anni che è muort’.
Qua dentro eravate anche di casa, allora?
Ccà ’e casa…
E sul suppingo che ci sta?
No ’o suppingo… Chest’era ’na bella cammerella, cu ’e riggiole ’nterra… Caspita! Chille quann’ veneva ’o prete riceva ca pareva ’a casa ’e Giulietta e Romeo. E accussì, insomma, mio marito so nov’ann’ ch’è muort’, e stong’ìo ch’eggio rimasto ca fatico. Io chisticcà m’eggio ’mparat’ perché c’era ’a miseria allora, e faceva mio marito: “Guagliò si nun t’ ’mpare a fa’ qualche cosa – rice – non possiamo vivere”. Allora isso se facev’ ’a robba,’o scartellato, ’o maialino, ’a pecurella, s’ ’o metteva ’int’ ’a panara e se ne jeva a vennere, ncopp’ ’a na bicicletta jev’ pe’ tutt’ ’e paise… E quanno veneva purtava castagne, patane, farina e, insomma, si attocca, ddoje fave secche. Chille tann’ accussì pavavano, ca renare nun ce ne stevano… E quanno chille veneva io facevo: “E fatt’ bbuon! ’E castagne spezzate nce facimmo allesse e nce mangiammo stasera, quindi cocc’ata cosa t’accatte tu e tirammo ’a vita”. “A me me piaceno” – facev’io – “ ’e castagne”. E effettivamente avita vede’ quante me n’eggio mangiate. E mo sto c’ ’o pensiero ca m’aggia j accattà, coccche sera ’e chesta e m’aggia mangia’!
Mi pare che le tengo a casa, ve le devo portare…
Ah, ’e tenite?! Nu miezz’ chilo: io v’ ’e vogljo paga’…
Ma no, che significa, a me pure le hanno regalate…
Eh no, sinò nun m’ ’e piglio: vuje me ricite chella ca v’eggia ra’ e v’ ’o ddong’.
Ma ora siete andata via di casa, da qui?
Eh, giusto. Mo sto con mio figlio, stamm miezz’ ’o Campo ’e casa, addò stanno ’e scuole medie, vuje ci sapite?
Io sono andato a scuola miezz’ ’o Campo…
E allora c’è ’nu bar…
Il bar Procida
Bar Procida, giusto! Allora miezz’ ci sta ’nu purtone, e nuje stammo llà dinto, all’ultimo piano. E chille è nu quarto d’ ’o nuostro, tuorn’ tuorn’: m’agg’ fatt’io quann’ero figliola. E po’, inzomma, se spusò mio figlio, ce facett’ ’o quarto e sapite quanto me custave chillu quarto? Diciassette lire.
Più o meno quanti anni fa?
’O 1916. E ’o ’17 trasette mio figlio llà. Ma chille si ’a verit’ è na reggia! Ci sta ’a loggia, sapite comm’è? È da ccà a llà, poi girate ’e chesto e po’ se trase rint’ ’a cammera mia, che sto sola, e po’ ce sta n’atu balcone a fianco ca ce sta ’a cammera di mio figlio, insomma, dei nipoti. Tengo due nipoti, uno è ragioniere e n’ato, insomma, se sta ’mparanno…
Si sono sistemati…
Cu ’e mazzate… Mazz’ e panell’ fanno ’e figli bell’, eh! Accussì facevo cu mio figlio: ’o tumavo ’e mazzate p’ ’o purta’ ’a scola! Mo avita vere’ quanta vote rice: “Eh, hai obbligazione ’a nonna, ahì!, ca m’è carriato”… E perciò, allora, eggio ritt’io, e a carrea’ ’e figl’ tuoj mò: ’nzegnallo come si deve, ca quanno è dimane nun te jastemano. Rice: “Beneritto chillu padre mio”, e capi’?! Accussì poi io eggio rimasto ccà. Mio marito – salute a vvuie! – è morto…
E tutte queste forme…
Tutte ’sti form’ m’aggio fatt’io.
Come si fanno?
Per esempio che eggio fatto: mi piacev’ ’na cosa… chesta pasturella ccà – chest’ so fatti a mano, senza stampo – allora addò me ne ordinavano assai, allora me facevo ’o modell’ e po’ ce facevo ’a stampa. Ca io, per esempio, cu ’a stampa, rinto a ’na giornata, ne stampavo ’na cinquantina. Po’ s’asciugavano e poi, dopo asciugato, insomma, ’e comminciavo a pitta’.
(Una voce dalla strada, interrompe per un momento la conversazione, chiedendo l’indicazione per una pizzeria)
’A pizzeria? Addereto ’o Vicolo r’ ’a Neve… e ci sta ’nu vicoletto: cammenate!
(Riprende l’intervista) Ma voi lavorate col gesso?
No, chesti ccà so’ ’i stampi…
E qua dentro ci mettete il gesso? Che ci mettete dentro?
No, no… ’a creta: di terracotta.
Ah di terracotta…
Ccà se fa ’a creta, verite. (Indicando un altro oggetto) No chesta ccà è n’ata cosa, chest’è n’ata manodopera…
Ma questo l’avete sempre fatto su ordinazione?
E chest’ eggio fatt’… Intanto quanno ne faccio una ’a vengo sempre… Mo n’eggio fatta n’ata. Chest’è Santa Rita: po’ rimane ’a faccio asciuga’ e dopodomani ’a pitto. Avete capito?
E lavorate con gli stessi strumenti che usavate…
Eh sì, sì, ’a stampa, insomma… questa è ’na stampa antica, ca ’a tengo cca sotto, mo aggio pusato llà sotto. Po’ chesti ccà so stampe dei pastori. Ca io me faccio ’o modello pecché, si ne voglio fa un’ ’e pastore, no?, ’na jurnata, ma invece quanno m’eggio fatto ’o stampo, allora in una giornata ne stampo cinquanta, sissanta, avite capito?, e apparo ’o centinaio dopo ’o secondo giorno, eh…
Gli stampi come si fanno?
Gli stampi si fanno, per esempio, chesta ccà è ’na stampa… prendiamo chesta. Chesta è la stessa roba di questa…. Chesta è na pecorella…
Ah sì sì…
Eh, mi faccio ’o modello r’ ’a pecurella, no?, po’ per esempio, piglio ’a pecurella e ’a metto ccà ncoppa, allora pigl’ ’o gesso, a copp’ a stu modello, e ce faccio ’a madre forma, accussì… Quann’ s’è asciugato ne levo chesta, m’ ’a pulizzo tantu bell’, ’a disegno e po’ ce faccio n’ata madre forma e vengono in due: avete capito?
Si si, ho capito…
E ven’ così. Cheste so tutt’ stampe fatte da me…
Che vi ricordate, zi’ Fortuna, dei tempi antichi? Che dite: questi pastori si comprano come prima?
Si, s’ ’e accatteno, comme! Io eggio venuto semp’ ccà, da ’o ’17. Arrivavo a venne nu dieci, dodici pastori – perché tann’ la popolazione era poca, ’o ’17 – allora, mano mano, si è accuminciato a aumenta’ questo presepio. E allora invec’ ’e diece, dodici pastori, eggio accuminciato a ffa’, per esempio, ’st’anno ccà duecento, chill’ato anno cinquecento, e eggio arrivato, insomma, a migliaia…
Ma ora quanti ne riuscite a fare in un anno?
Ah, dint’ ’a n’anno, io po’ me metto tutt’ l’anno, sempre nove, diecimila pastori… L’anno scorso ne facette dodicimila e ’e vennette in tre giorni. Non ne tenevo cchiù. Mo aggio fatto chisti ccà ma me stongo arrefreddanno nu poc’, m’eggio sfasteriato – ve rico ’a verità – e fatica’ nu poco. Chiste mo so tutti San Giuseppe e Maronne, ccà… chisti so ’e Ciuccibacco e là so ’a ggente… i contadini ca portano ’a robba… Mo avita vede’ quant’ata tipi…
Questo chi è? San Ciro?
Chist’ è San Giuseppe, po’ ce sta ’a Madonna. E per esempio è capace ca ’a sera stongo nu poco di buon’umore allora me metto, piglio ’na cosa mmano, ’a creta, chello ca mi riesce faccio. Si veco ca me riesce bbona allora faccio ’a stampa e ne faccio centinaia…
Che cosa è cambiato in questa strada? Prima, quando voi eravate giovane…
Primm’ ccà ce steva ’o mare, ccà ncopp’…
Prima il lungomare non arrivava fin qua…
No, non ce ne steva lungomare… steva tutt’acqua, steva ’o marciapiede ca quann’era maletiempo l’acqua veneva tutta cca ncopp’. Oh, chistu palazzo ca sta aizato, lloc’, steva primmo e secondo, po’ c’hanno fabbricata ’a copp’… Ca nce steva ’a fruttaiola ca venneva, là steva ’o macellaio, là nce steva ’a bonanima ’e Francesca ’a seggettara, ca era vicchiarella, e facevan’ ’e segge… Eh ’o marito – chill’er nu fetente – s’appeccecaveno sempre marito e mugliera, ’int’a chill’angolo, llà…
Impagliava?
’Mpagliavano ’e segge, ’e facevano, ’e accunciavano, ’e facevano… e steveno llà. Cca po’ ce steva n’ata cianca. Addò sta chillu purtone gruosso ce steva mastu Pepp’ ’o falignam’, ca faceva tutti lavori, insomma, di falegnameria e chell’ata appriesso, llà, nce steva un ca venneva ’a stoffa – sempre addò steva ’a linea d’ ’o faligname, ccà – e steveme tutti quanti accussì…
Non vi siete mai pentita di essere scappata con vostro marito?
Guardate, quando c’è il bene, insomma non si pensa a niente cchiù. Addò mio padre nun ce potette accusta’ cchiù perché mi cacciò fuori. Allora ricette mio marito, ricette: “Nun te piglià collera!”… E mano mano c’emmo fatto ’a robba… Io m’aggio ’mparato ’e fatica’ e pe’ grazia ’e Ddio eggio fatto cinque figli, io… Mo ne tengo uno solo, che è sposato… M’hanno muorte stesso ccà dinto, ndà ’sta casa ccà… ca tanno curreva ’a meningite, curreva ’o tifo, nun ce steveno medicine e accussì aggio persi. Tengo ’e fotografie: si venite cocc’ata vota v’ ’e faccio vere’. (Prendendo delle foto) Verite? Chisto è mio marito, verite? Chistu ccà è nu fratello r’ ’o mio ca morì in guerra, soldato ’e mare, chisto è un cuore ’e Gesù, chisto è mio marito: po’ l’ati fotografie ’e tengo sopra… Cheste so ’e fotografie ca m’hanno venuto ’a tirà ddoje vote, ’e verite?... Ccà stevo faticanno, io, assettata llà, assettata ’a segg’… ccà pure steva… chesti ccà m’ ’e tirajeno tutte ’sti pasture ca io ’e tenevo tutti quanti a fila a fila qua sopra.
Ma sono grandi questi pastori…
Sì, erano grandi, così, ’e verite? Chist’atu ccà era ’o visoccio ’e Pullecennella ca sto facenno mo… ca io stevo assettata ccà e ’na cumpagna mia guardava: venettero ccà fore e tirarono ’e fotografie – nun m’ero manco accorta…
(Si sentono voci, richiami della strada e rumori) Avete parecchie amiche di tanti anni fa?
Non ce n’esistono cchiù… chi m’ê ddà cchiù… Mo, ohì, chi è morta, chi era spusata e se n’è juta ’a ’Merica. Io pure me ne vulev’j ’a ’Merica, n’ata vota, ’a verità, pecché io llà aggio nata, e ’o fatto, si sta… ’o ’nnammurato mio nun vulette…
Era vostro marito? O un altro?
Era mio marito, no, sempre mio marito: nun aggio avuto a che ffa’ cu nisciuno cchiù (sorride imbarazzata). E pure mo ca io sto vedova, ca so’ nove anni, pure, insomma, aggio avuto proposte da ggente anziana: nun aggio vuluto senti’ a nisciuno! Tengo mio figlio, tengo i nipoti, io fatico e m’abbusco ’a lira… Mio figlio pure, quanno nun ’o ttengo, me rà a mangia’, quindi nun aggio di bisogno ’e niente.
Vi ricordate qualche episodio divertente, qualche fatto divertente che è accaduto tanti anni fa?
E che ce stevano, mo ve rico ’io, quanno era Carnuale… Quanno era ’o tiemp’ ’e Carnuale allora tutti se vesteveno cu ’e maschere e rignevano nu camion, nu carro chino ’e bandiere, insomma, maschere, tutt’ ’e maschere ca jeveno sunanno ’o zigzag – m’eggio scurdato pur’ chillu coso…
’O scetavajasse?
’O scetavajasse, giusto! E veriveve ca ce steva ’na conversazione, ncopp’ ’e chioppe, a Vietri, po’ turnavano e se mettevano lloc’ abbascio ca nun ve ne rico – tann’ ’a via era larga, era larga assai… – e si divertevano, tutti quanti nuje ca stemmo a lloc’ ’bbascio, ca ce schiattavemo ’e ’risa … po’ menevano ’e fiori, menevano cunfietti… Insomma, nun v’ ’o pozzo rice ’o Carnuale ’e tanno… Era bello, era… Quindi po’ eravamo tutta gente lo stesso comm’a mmò: amici. Ogni tanto ce facevemo ’na scampagnata, amici amici, insomma, chi cacciava ’na cosa, chi n’ata, cucinaveno, c’ mettevemo c’ ’a tavola, lloc’ ncoppa, ncoppa ’a chillu grado llà, cu ’o mesale, e magiavemo, vevevemo, ci divertevemo… Mo, invece, è fernut’ tutt’ cose…
Ballavate pure, o no?
No, io a balla’ no. Sapevo abballa’ ma quann’ero ggiovane, ma po’ mmaretato mio marito nunn’è… si mme venevano a invita’, nun me vuleva fa’ j a nisciuna parte. Facev’isso: “Io corna nun ne voglio!”… E che fa?! Quann’uno se va a ffa’ ’na cammenata ave ’e ccorna?!
Era geloso?
Sapite pecché? Mo vi dico pure n’ata cosa... ’A mamma lasciò questo figlio che era, insomma, guaglione, e ’na sorella, (abbassa leggermente la voce con pudore) e se ne scappie c’ ’o cumpare. Allora mo ’stu figlio, cotto da questa cosa della madre, teneva sempre quella paura, per esempio, di me. E faceva vicino a mme: “Fa ca tu facisse comm’è fatto mamma?”… “Ma che cosa?”, facev’io, “io nun ’o manco saccio chelle ca tu mme rice”… Rice: “No, pecché chella mamma se ne jette… me lasciai in abbandono e se ne jette… pure ’a na sora r’ ’a mia, ma senza rice né comme e né quando…”. Allora po’, quando veneva cocccheruno cca dinto pa’ accatta’ coccheccosa, chillo faceva accussì: quanno vereva a uno ca chillo ’ntalliava – perché cert’uommene quanno vereno a ’na ggiovane… io po’, (rivolgendosi alla intervistatrice) nun dicenno mancamente ’e vuje, tenevo ’nu bell’ tuppo ’e capilli, insomma, ero bruna bruna ’e faccia, insomma attiravo, eh… ’na piezzo ’e figliola – allora quanno chilla vereva ca chillo llà ’ntalliava, “chistu nun me piace, e chisu nun me piace….”, chillo se vutava c’ ’a parola sporca… Rice: “Posa ’a robba e vavattenne… Jesce fore mo a ccà dint’…”. Quann’era a l’urdemo, vatteva pur’ a mme, dice ca nun c’aveva dà tanta cunferenzia r’aspetta’ quanno voglio chisto, nu voglio chillo… “Quanno tu vire ca chisto ccà nun vo’ scegliere, allora caccialo fore”. Facev’io: “Mo è ’a primma vota, ’a seconda vota accussì faccio…”. Quindi era geluso assai, ca nun me faceva, insomma, diverti’ ’e nisciuna maniera… Dicite cchiù cocc’ata cosa: che vulite sape’ cchiù?
Qualche fatto antico che sapete… qualche storia che, magari, vi raccontavano quand’eravate piccola, che vi ricordate ancora…
Eh, quann’ero piccola jevemo ’a scola… Tann’ steveno ’e maestre, ’sti scole comme stanno mo nun esistevano…
Com’erano le scuole allora?
Bè, comm’erano, mo ve dic’io: ce steva una scola sola – nun saccio: vuje site ’e Salierno, no?...
Si, siamo di Salerno…
’O teatro vecchio ’o sapite pe’ nummenata qual è?
Sì..
E qual è? Addereto ’o vico ’e san Giuvanniello, ’o chiamano… sopra ’o tiatro[2], ce sta ’o tiatro llà sopra, po’ sta ’a caserma r’ ’e suldati…
Addo’ sta ’o distretto…
’O distretto, giustamente: e nui llà stevemo ’e casa, ngoppa ’o teatro… E insomma, come vi debbo dire?, insomma si steva bbuono, ci steva ’a miseria ma però ogneruno se diverteva a modo suo. Accattavano chillu coso, invece r’ ’a radio, ca’ a radio nun c’esisteva…
Il grammofono?
’O grammfono, eh… allora sunavano ’o grammofono, se facevano ’a ballata, comme ’e cafune… Questo ce steva. E po ce steveno, insomma, ’na quietudine, ognuno se faceva ’e fatti suoi…
Le scuole com’erano?
Le scuole erano lo stesso, comm’a mmo. Quann’ mancavano ’a scola steveno mazzate a non finire… Pure ’e genitori: ci mantenevano l’educazione e nu guaglione nun puteva rice vicino a tte “Tu si’ na fetente”, comme fanno mo ca fanno ’nu cuofeno ’e fetenzie… I padri ’e struppiaveno… Comme l’avimme avuto pur’ nuje ra papà: quanno traseva papà c’avemmera vasa’ ’a mano… e si tu nun te muvive e ce jeve a vasa’ ’a mano, sai che faceva?: “Va’ te miette addereto ’a seggia: ca tu llà e a sta’!”… Capite?
Non vi faceva neppure mangiare?
No, niente! Io pure così so’ con mio figlio, pur’ accussì eggio fatto… però m’eggio truvato bbene: me rispetta e me e vo’ bbene. Mo accussì fa pure cu ’e figli, isso… E pecché senò pigliano il parere e, inzomma, comme v’eggia rice’?, ca veneno scustumati, rimane uno affronta ’na cosa e fai pure brutta figura… Invece un ’o tengo, v’eggio ritto, è ragioniere, so cocche quindici, venti giorni ca è pigliato ’a laurea da ragioniere, è ’nu bello guaglione – nun dicenno mancamente – è quanto ’a vvuje alto, eh, quanto a vvuje. E tengo chillo cchiù piccerillo ch’è ’nu poco ’nziste (sorride), e me risponne sempre, io nun ’o supporto… Quanno mio figlio vere ca m’avveleno: “Uè Paolo, si nun a fernisce te vengo a struppia’ ’e mazzate, te faccio paria’ ’o mangia’ ca t’è mangiato…”, “Papà ma chella ’a nonna m’è ditto…”, “Che t’è ditto ’a nonna? Chell’ ca te rice rice sta tutto bene”… “Va bbene”, fa isso… Avete capito?
Quando eravate giovane vi raccontavano qualche storia? Cantavano qualche canzone religiosa?
E come, è certo! Cantavano, v’aggio ritto, quanno ascevano ’e camion - v’aggio ritto – ’e Carnevale, e t’anno, ncopp’ llà, cu ’e zigzag, cantaveno, insomma, ngocpp’ a chilli cosi…
Vi ricordate la canzoninca?
E che canzoncina… chella po’ avita vede’ quante ce ne stavano… Ca po’ me veneno ’a mente, certi vvote, e ’e canto…
(Sorride mentre l’intervistatrice insiste) Pensateci un momento…
E che canzone? Sempre canzone ’e schiattiglio se cantavano…
Che cosa sono ’e canzon’ ’e schiattiglio?
Per esempio, no a sfottere… per esempio: vuje v’eravate appiccicata cu ’o ’nammurato, per modo di dire, e chello po’ tann’ steveno tanta canzone ca jeveno proprio nguollo ’o ’nammurato, avite capito?, e chillo s’arraggiava e si te ’ncuntrava te tagliava ’a faccia…
Col coltello?
Eh, tenevano ’e curtielle a chiecature… E che un nce ne sta ca ’a fatto?! Ce steva una ca se chiammava Nannina ’a faccia tagliat’, arreto san Giuvanniello, nce sapite, no?
Dietro Portanova? Da dove si saliva verso Portanova?
Eh, ecco, è a saglie ncopp’… Llà ce steva… Ce tagliaie ’a faccia pe’ riguardo ’e ’na canzone ’e schiattiglio… e teneva ’o sfreggio ’nfaccia. Chest’è campato fino a… so’ coccche quattro, cinc’anni ch’è morta: teneva quasi ottant’anni…
Ma queste donne che venivano sfregiate poi si sposavano con qualcun altro?
Ah no… no, no… e chi s’ ’a pigliava?! E pure si ’na guagliottola era mancato – (rivolgendosi con imbarazzo all’intervistatrice) scusate ca io parlo accussì – nun s’ ’a pigliava nisciuno… Faceva ’o padre: “E a j a fa’ sulo ’a zoccola mo!”. Pecchè tanno ’e tiempe accussì erano: mazzate, avere... E chi se muveva ’a rint’ ’a casa? Nuje nun ce putevemo movere: jeveme ’a scola e cammenavemo c’ ’a capa ’nterra e te mettive paura quanno t’arritiravi ca chill’ – quanno veneva ’a bonanima ’e patreme – facev’accussì: “A che ora è asciuto r’ ’a scola?”… Io jeve primma ’a Pianta Nova, po r’ ’a Pianta Nova nce passjeno ncopp’ ’o teatro vecchio, llà, ca steveno ’e scuole, ncopp’ o teatro vecchio – vi ricordate? Non ci sapite?...
No…
Neanche voi?... Saglite ncopp’ addò sta ’a funtana ca po’ aroppo veneno ’e scole, eh, e là jevemo… Po’, insomma, ci steva ’a miseria e m’avetta leva’ d’ ’e scuole, papà, e m’avetta mettere a fatica’. E me ne jette a fatica’ rint’ ’a fabbrica d’ ’e buatte.
Sempre a Salerno?
Ah, sempre a Salierno, for’ ’a Pastena, addò steva ’a fabbria d’ ’e buatte. E llà jeveme a fatica’. Jeveme ’a matina e sette…
E andavate a piedi?
Ah! A ppere, eh… e che steva apprima?! Steveno ’e traìni, quacc’ carrozza, chest’ nce steva… A per’ a per’, ce ne jeveme e jeveme a fatica’.
E che facevate nella fabbrica?
’E pummarole. Ognirun’ teneva ’o banco suoio, allora ce steveno chelle ca po’ scavuravano ’e pummarole e allora t’ ’e menavano rinto ’a ’na cosa llà,’na tavola rotonda, accussì, ca steveno ’e fiancate ca nun putevano care’ ’nderra, e llà tu, cu ’e mman’, ’e pigliave ’e pummarole e facive accussì (mima il gesto).
Le schiacciavate?
No, nun ’e schiattave… ’e pigliave, ’e facive ’e chesto… chelle se ne careva ’a scorza, sana sana, e jeva ’int’ ’a cavurana, eh, e po’ llor’ faceveno ’e buatte…
E cantavate qualche canzone?
Io sentev’ ’e cantà, ma io po’ ero guagliotta tanno, nun m’ ’e ’rricordo: ce steveno tutte ’sti canzoni ’e mo, Carmela, ce steva… (Riflette) Io certi vvote ’e canto pure ma mo m’aggio scurdate… “Nannina, miettete a chiagnere…” (accenna) …Nun me vene a mente… nun me veneno a mente tanta canzoni… m’aggio fatta vecchia… tengo sittantott’anni (sorride)…
Neppure qualche filastrocca?
Eh ce ne steveno tante, ’nu cuofano… Certi vvote – quanno te vene – pur’io ’e caccio vicino ’a un ca nun ’o faccio manco capisce: “Ma se po’ capisce tu che stai ricenno?”, fanno vicino a mme… “Eh, vabbuò, ’o sacc’io che vengo a dicere, tu nun capisce ma io ’o capisco”… “Allora è cocc’cosa ’e fetente?”, “No, maje: è ’nu sfuttorio. Nunn’è cosa fetente…”. E chesto ve pozz’ rice…
Che ricordate di quand’ervate ancora bambina…? Quan’eravate signorina che vita facevate?
Quann’era primma e me spusa’? Eh, ’a vita ca faticavemo in casa. Mio padre asceva, ca chillo jeva a lavora’ – lavorava dentro ’o mulino Scaramella[3], ’o sapite?, chill’era maccarunaro papà – po’ llà me purtai pur’ a mme, pecché ce vuleveno i ragazzi e allora me purtj pure a mme e io jeve a fatica’ pur’io… Ascevemo insieme, io e papà, e c’arritirammero ’a casa. Quano jeveme ’a casa truvammero ra mangia’, ca ce steva mia madre ca cucinava, l’ati sore r’ ’e meje ca erano piccerelle, frati: io tengo ’nu frate che è muorto in guerra, eh, mo n’ato pure murette, duje anni fa, pe’ ’nu scontro, e tengo ’na sorella r’ ’a mia ca tengono ’o furno d’ ’o pane e n’atu frato sta for’ ’a Pastena ca tene ’na pasticceria – a sapite for’ ’a Pastena?... ’A primma pasticceria ca jate for’ ’a Pastena… è una bella pasticceria, in due porte…
Come si chiama?
V’eggia rice ’a verità m’eggio scurdato: io nun ce vaco ’a tantu tiempo… Chell’è na sora r’ ’a mia, s’è spusata a chistu lloco e se mettettero ’na pasticerria, bella grossa…
E i divertimenti di quand’eravate piccolina?
No, nun ce ne steveno divertimenti…
Neppure una passeggiata la domenica?
No, no, ce steva sul’ fatica, signuri’… nun ascive proprio. Ci divertevemo rint’ ’a casa, ca jucammero ’a figliatella[4], mettemmero ’a tavola…
Cos’è?
’A tombola…
Pure quando non era Natale?
Sì… Quann’era Natale, po’, ce riunevemo, veneveno tutt’ ’e pariente, insomma, cu’ ’e tavule grosse e jucavemo ’a tombola…
Con parecchia gente?
Avite voglia!
La Vigilia si faceva, allora? Meglio di oggi, non è vero?
Caspita ca si se faceva, caspita!
E cosa mangiavate?
Che ce mangiavemo?! Primma accuminciavemo pe ’e vongole, po’ acuminciavemo pe’ ’i maccarune ’a marinare, ’i spaghetti ’a marinara, appriess’ ’a chell’ pesce fritto, po’, inzomma, vino, ’o pruvulone, o cocc’ poc’ ’e ricotta, e chest’ mangiavemo…
E c’erano i broccoli di Natale?
Aspita se ce stevene ’e vruoccole ’e Natale! Po’ a Natale se faceveno ’e vrucculun’ ’a ’nzalata… Po facive, bell’, ’a turtiera r’ ’a pasta imbottita – muzzarella, ricotta, uova sbattute e facevemo ’a torta. Po’ se faceva ’o gattò, i dolci – che cchiù? – facevemo pure i babà...
Ma in casa?
In casa, in casa, sì… Quann’ nun ce steva niente ce mangiavemo castagne spezzate, facevo: “Io me magno ’e castagne spezzate e tu te magni ’e spaghetti scavurati” (sorride). Così facevo… chillo po’, quanno nun se faticava, papà faceva: “Nun ce sta niente!”… “Papà, vuje c’accattate ’e castagne e ce mangiammo, ’e castagne spezzat’ ”… Ma erano belle: io tutt’ora m’ ’e faccio, ca so’ ’na specialità e so’ salute, chelli llà…
Come si mangiano?
Mettite a bollere ’e castagne spezzate, mettite a bollere acqua e castagne, po’ ce mettite ’na fronna ’e lauro arinto, po’ ce mettite ’nu par’ ’e fichi, e chelle verite se coceno e se fanno sfatte sfatte. Quanno s’hanno cotte v’arrecriate ’a sera: belle cavere cavere, vullenti… Io quanta vote m’ ’e vaco accatta’ e m’ ’e faccio fa ncopp’…
Si mettono a bollire con tutta la buccia?
No! Quello so’ munnate. So’ castagne bianche. ’E venne Tagliacapa, ’o sapit’ ’a Tagliacapa?
Chi è?
Fore Portanova…
Perché si chiama così?
Perché venneva tutta ’sta robba secca, si chiamava Tagliacapa, era proprio ’o cognome Tagliacapa. Abbasta ca ricivevi “Addò ’a pigliate?”, “Addò Tagliacapa!”, “Mo vaco pur’io…”.
Ricordate qualche soprannome? Prima si usavano maggiormente…
Eh si, ma chillo po’ m’eggio scurdato chilli soprannome pecché nun ce jeve appriesso io a chesti cose ccà…
E ditemi: solo voi ora lavorate i pastori?
Sì.
Ma prima c’era qualcun altro che li faceva?
Prima ce steveno diverse fabbriche, pure a Vietri, mo manco a Vietri ce stanno cchiù… Ve rico ca io, quanno m’eggio spusata cu mio marito, ca nun se puteva campa’, e allora io me jeve a piglia’ dieci pasture a Vietri, m’ ’e jeve accatta’ e dieci pasture vennevo. E llà ncopp’ m’abbuscavo chelli sette, otto sorde e cu chelle se mangiava… Magari io me facevo ’e castagne e mio marito dduje spaghetti scaldati… Po’, mano mano, ncopp’ a chilli pasture, io po’ accuminciai a prendere ’o lavoro ’e mio marito, no? Vicino a isso io m’aggio ’mparato comm’isso faceva e allora m’accumniciai, po’, faceva vicino a mme: “Guaglio’ tu si nun te ’mpare a fatica’ nun putimmo mangia’ ”… E comme, infatti, accusì era… Isso se ne jeve a vennere e io accumninciavo a piglia’ ’na forma d’ ’a soia, (indicando gli stampi), chisti so stampi suoi…
Questi sono ancora gli stampi di vostro marito? Quanti anni hanno?
Chesta ccà, mo vi dic’io, ten’ cinquantasett’ ann’…
E voi lavorate ancora con questi stampi?
Ancora cu chisti! E poi mo, io, quanno veco ca ce stanno tanta cos’ belle da fa’, allor’io me faccio ’o modello ’e creta, ’o faccio primma ’e creta, poi ci tiro ’o stampo sopra e po’ ne faccio quanti ne voglio.
E per Natale come farete? Quanti pastori farete? Perché ormai siete rimasta da sola a fare i pastori con questa tecnica…
Eh, l’anno passato ne facette novemila, novemila pasture, e ’e vennette rint’ a quattro giorni…
Cioè vengono qui le persone e li comprano?
Eh, i rivenditori, ’e portano pe’ fore, fanno a cagna robba, a cagna ova, a castagne spezzate…
Con voi? Vengono, vi portano le uova…
Si, veneno ccà, fanno llor: “Signo’ io te porto roje castagne, te porto roje fiche secche, tu mme rai chest’ata cosa?”, “E puortammelle ca quanno vieni t’ ’a faccio truva’…”.
Voi vi accontentate anche così?
Eh sì, tutt’ cose… sì! Chelle so’ cose ca teneno valore, nun è ’na cosa malamente… Purtavene ova, farina, ’a farina ’e papocchie, nun avite mangiato mai ’a farina ’e papocchie, eh?...
No, non si trova più…
(Sorride) Avita vere’ quanne ce facemmero ’a papocchia e c’ ’o mangiavemo, invece r’ ’e maccarune: bella, sapurita…
Che mangiavate?
No, m’ê magno sempre! ’A papocchia me piace…’E castagne spezzate, so cinche juorni fa che me jette accatta’ addò Tagliacapa e ’e purtai a mia nuora e m’ ’e mangiai ’a sera. Chillo pure mio figlio s’ ’e mangiaje, pecché chillo pure le piace: chelle cavere cavere è bello dolce: avita vede’ comme so belle… Pruvatele cocc’vota e verite…
Quando mettete il gesso qua dentro (indicando la forma, lo stampo) che cosa ci passate?
Niente, nun ce passo niente… Cca ce metto ’a creta…
Ho visto che voi bagnate…
E questo, po’, è n’ata cosa… Questo è gesso, e allora addò ce vo’ ’o poco r’acqua, ovvi’, co’ ’o penniello ’a pulizzate. Vedete chesta comm’è mo? Pecché adda veni’ liscia ca rimane c’eggia passa’ ’a pittura cca ngopp’… Chesta adda essere pittata: vene nera, qua, chest’è Santa Rita ed è nera qua, e ’o panno, chistu cca, bianco e ’a faccia a colore di carne.
(Prendendo degli stampi)
Io mo, per esempio ccà, rimane, piglio ’a creta, che io po’ faccio dduje pasture quann’è ’o juorn’, cheste so’ tutte stampe ca m’aggio fatt’io
Dove la cuocete la creta?
Llà, int’ ’a chistu forno lloc’…
Quanti anni ha questo forno?
Chisto tene cinquantasett’ann’… m’aggio fatt’io…
E quelli cosa sono, mattoni?
Eh, m’aggio fatt’io… Chisto hanno venuto a fa’ nu cuofene ’e fotografie vicino a chillu furno…
…è vecchissimo, cinquantasette anni!
E si sa che è vecchissimo…
E vi tira ancora?
Sì, e mo e verite chilli pasture llà? Nun s’anna coce llà dinto?
(Presso il forno) Ma poi dove li mettete? Qua dentro?
Lloc’, fino abbasc’ e ce vonno quattro ore di fuoco.
Quattro ore di fuoco?
…di fuoco… Tira, io ci metto ’o tiraggio – ’nu tubo – ca tira ’o fummo fuori…
E il fuoco dove va?
Ccà, sotto ci sta ’o buco, verite? Verite, ci stanno ’e mattoni a sotto, mo, chillo ca se fernisceno ’e mettere ncopp’… Io m’aggio fatt’io ’sta furnace, eh… e chesta lloc’ ha pigliato ’o premio, ’sta furnace…
Un premio? E quale premio?
Azz, chilli venettero ccà dinto me tirajene e me rettero, nun saccio, ’na carta tanta ca me jette a piglia’ settantacinquemila lire…
Per questa fornace fatta in questo modo, perché aveva così tanti anni…
Eh, eh… E il governo, mo, mi manda ventimila lire di premio di mio marito...
Al mese? Non è la pensione?
Nun è ’a pensione…
È un premio che vi danno…
È ’nu premio ca me manna, perché i lavori ca ê fatt’ mio marito sapite qua’ so’? Voi siete di Salerno?
Sì, sì…
’A Banca Commerciale ’a sapite?
Sì, sì…
Chilli angeli sotto ’e sapite? Li ha fatti mio marito…
Ah li ha fatti vostro marito…
E perciò me mannano ’o premio a mme, chilli llà: ventimila lire ogni mese. Si steva mio marito, là nun pigliavo ventimila lire, pigliavo centinaia di migliaia di lire… Però, ogn’anno, mi mandano, insomma, ’o regalo, il governo, settantacinquemila lire di regalo…
Quindi anche vostro marito era un artigiano?
Eh un artigiano: chillo era ’n’artista mio marito! Pe’ ffà chill’angeli llà, vicino ’o muro, ngopp’ ’a ’na scala, è segno ca è valore.
Quanto lo pagarono per quel lavoro?
T’anno se jeve a lire, no a centinaia eh, e mo piglio cchiù assai io ca isso ca ’o facette…
Ma era una bella somma, per quei tempi, quella che vi pagarono?
Eh, tanno tanto jeveno: una bella somma… Pur’ ca erano dieci lire, erano diecimila lire, era ’na granda somma… Ma mo, invece, se va a carte ’e centomila lire…
E voi che colori usate per dipingere?
’E colori in polvere.
Li sciogliete nell’acqua?
No! Cu ’a colla ’e pesce…
Come con la colla di pesce, zi’ Fortu’, spiegatemi?
Eh, ’a colla ’e pesce, ’a colla… nun ’a sapite?! Chella incollano pure ’e scarpe…
Come fate? Mettete i colori lì dentro?
No, ’a colla ’e pesce se mette ll’acqua, e ’o squagli ngopp’ ’o fuoco, chella s’addeventa liquida e vene bella – comme v’aggia rice?! – liquida liquida, ca po’, si ’o pigliate ’nu poco mmano accussì, azzecca… Oh, allora, quann’io eggia lavora’ chellu llà, allungo l’acqua arint’ e dong’ ’a mano, per esempio a chesta ccà… Che poi chesta mano ca ce rongo fa veni’ lucido: ce passo ’a vernice ncopp’, quann’è doppo ’e coloro e vene bella lucida lucida. Ma si nun ce passo chella mano ’e colla nun vene lucida, vene matta, perché ’o gesso s’assorbe, avete capito?
Ho capito.
Invece ’a colla ce mantene ggià ’o corpo…
Quindi rimane lucido… Questi sono tutti segreti che voi conoscete…
Eh ma vuje verite, ’a tant’anni, tant’anni ’e mestiere ca aggio fatto… Chiste so tutte stampe ca m’aggio fatt’io, ’e verite?!
Questi hanno più di cinquant’anni…
È mai venuto qualcuno che voleva imparare questo mestiere?
Eggio ’mparato ’a ’nu gualgione, a’ ’nu ggiovane…
Quante tempo fa?
E so’ ’nu pare r’anni fa.
Quanto tempo è stato con voi?
È stato, quant’è stato?, è stato… Insomma chillo po’ veneveno ’a sera, io po’ faticavo, e ce mettevo ’na stampa mmano e facevo: “Chest’ ’e a fa accussì, chell’ ’e a fa accullì”… Ce rette tre o quattro stampetelle, pecché – dicett’io – buono buono ca se ’mpara, a mme nun me leva ’o mestiere… E ’a sera me ricette ’a mamma ca se diverte ’nu poco… È fatto parecchi pasture, ca s’â fatto pe’ conto suoio, no?... E dice: “Quanno truvate coccata stampetella….”. Ricett’io: “Nun ve ne incaricate, signo’, nun appena veco ca nun me fa bisogno a piglio e v’a rong’”.
Siete dispiaciuta di essere rimasta la sola a fare questo lavoro?
No, né dispiacere né piacere. A me nun me mette pere avanti nisciuno e nisciuno sape fa chello ca facc’io…
Lo so, però, oggi o domani che vi stancherete di fare questo mestiere…
Ah, ricite vuje… nun ce sta nisciuno cchiù…
È un peccato, perché questa è un’arte veramente…
Chillo ’o diceno tutti quanti…
Oggi i pastori li fanno in fabbrica… Li fanno di plastica…
Chilli nu contano… Ra cché hanno asciuto sti pasture ’e plastica, ’a gente ggià vene ccà e diceno: “Signo’, quanno so’ pronti? Signo’ pe’ quanno so’ pronti?”. Chill’ già venene e nun te ranno manco ’o tiempo r’ ’e fernisce ’e pasture. Chill’ a primma – quanno m’eggio mis’ a fatica’ – nun ce steva tutta ’sta concorrenza, ccà jeveno e veneveno… Avita vere’ che cosa eggio fatto! Facette ’nu riavolo…! Mo ve faccio vere’ n’ata cosa… (divagando, cerca quel che vuol mostrare. Si sentono i rumori della strada)
Volete una mano?
No, no eggia vere’ sul’io…
Questo Pulcinella lo avete fatto voi?
Aggio fatt’io, a mano!
Com’è bello! Questi pure li vendete?
Aspettate, aspettate… (cerca ancora)
Com’è bello questo Pulcinella…
Chisto ’o cercava uno: trentamila lire… Eggio fatt’ a mano: capa, tutte cose…
Voi vi mettete con il coltellino e lo fate? O nella forma?
No!
A mano?
Tutt’ a mano… Me facette ’o modello ’e questa maschera qua, m’ ’o facette propr’io – comme v’eggia rice – ’o modello proprio, poi dopo m’eggio fatto ’a stampa, ca di modo cche, si ’o voglio fa n’ato, tengo già ’a stampa fatta… (Indicando alcuni pezzi) Chesto è fatt’ a mano, questo è fatto a piezz’ a piezz’…
Ah questo è fatto con pezzi separati che po avete messo insieme…
E mano mano, insomma, ce faceva chell’ ca c’eva fa, avite capito?! Quindi prima eggio fatto tutto lo scheletro – questo qua -, po c’eggio fatto chesta vesta sotto ccà, c’eggio fatto a metà ’e chesta… po’ c’eggio fatto chestu ccà, mano mano, mano mano, ’o azzeccavo sotto e mano mano ce tiravo chesti righe ccà, pe’ fa veni’ tutt’ ’e disegni. Poi c’eggio fatto ’e cosce – ’e verite? – e c’eggio azzeccate: tutto fatto a mano. Chisto è vennuto ggià. Mo uno m’hanno purtato a accuncia’, ’o tengo accuvato cca sotto pe’ paura c’arapreno ’a porta e s’ ’o arrobbano, capito?
Capito…
Perciò ’o tengo ccà sotto… e aier ’a truvaje e dicette: “Vien’ t’ ’o pigl’ pecché io nun ’o voglio tene’ cchiù, ca si s’ ’o arrobbano io nun ne pozz’ fa n’ato: chillo ce vo’ ’o tiempo llà vicino”. Mo ce sta n’ato ca me sta mettenno in croce ca ’o va truvanno ma io’ a voluntà – ve rico ’a verità – nun ’a tengo ancora…
Qual è la storia di Pulcinella?
’A storia ’e Pullecenella? E che v’aggia rice ’e Pullecenella?! (sorride) Riciteme vuje... Ca ricette: “Si t’acchiappo te scasso ’a capa!”… pe’ dicere ’a parola pulita… E chillo perciò sta cu ’a mano accussì: ccà porta ’a mazza… E chillo fa isso: “Uè figlio ’e zoccola, ca si t’acchiappo te scasso ’o mazzo ’e patete”…
Perché disse questa frase?
Eh, ’o sfuttevano, ca chill’era malato overamente: purtava ’a maschera pecché era malato. E po’, insomma, ce facetteno ’a storia, ca facetteno ’o teatro ’e Pullecenella, quanno steva ’o teatro a Portanova, ’o Luciani, tann’ steva ’o Luciani[5]: che cosa bella era tanno! Ce ne jevemo ’a picciunara, llà ncopp’…
E voi andavate sempre al Luciani?
Io e maritemo, cu ’o criaturo ‘nfasciato ’mbraccio e ce ne jevemo llà ncopp’, ncopp’ ’a picciunara, e c’addecriavemo…
Cos’era la picciunara? Dove stavano i ragazzi?
Eh, i guagliuni… Tutta chella gente bassa, dicimmo accussì, po’ i gran signori jeveno abbascio: e nuje jevemo meglio nuje ca lloro!
Ma allora veramente è esistito Pulcinella?
Sì! Sì! E se vesteva… Chillo po’ isso asceva llà e faceva iss’: “Mannaggia ’a fetente ’e mammeta, ca t’aggia scassa’ ’a capa a tte, parete e mammeta e tutta ’a rrazza toja”… Jeva chill’ato e ce faceva ’o pernacchio, chill’afferrava ’a mazza ca ’o vuleva vattere: erano ’e risate cu ’o core… Quanno sentemmere ca Pullecenella jeva a ’stu Luciani curreveme io e mio marito, cu ’o criaturo piccerillo ’mbraccio, ca io ’o purtavo rinte ’a fascia, c’assettavemo ncopp’ ’a picciunara e ce verevemo, insomma, tutto ’o spettacolo… A personaggi, però, no a quadri eh! E faceveno ’o personaggio ’e Pullecenella. Ma chillo era spassusso: si sapisseve che risate ca ve faceveno fa… Addò stanno cchiù… Llà e a chillatu cinema ca sta rint’ ’e giardini…
Qual è, il Diana?
’O Diana, eh!
Quello allora era l’unico cinema di Salerno…
Che malattia aveva Pulcinella?
Pigliaje ’a tubercolosi.
Perché portava la maschera?
’A maschera pecché iss’ era, saccio, che c’ereno fatto ’a faccia, c’avevano tutta graffiata, insomma… e isso se metteva ’a maschera. Poi da chella cosa ce facettere ’e stampe, ca facettene ’sti Pullecenella e se ne vennevano…
Ma quanti anni fa?
Ma chisto se parla r’ ’o Noveciento e sei o Noveciento e sette.
Voi lo avete conosciuto?
Accussì, insomma: cristiano rinto ’o tiatro… Ca po’ chille se vestevano ’a Pullecenella ma mica era proprio isso: erano chilli ca sapeveno fa ’o mestiere…
E quindi come sapete la storia di Pulcinella? Che ebbe la malattia?
E comm’ ’o saccio?! Chill’ po’ tanno parlavano ’e giurnale ’e ’sto Pullecenella, avite capito?! Ca ere muorto… E ce steveno, po’, chilli ca ’o sapeveno fa overamente comme a Pullecenella. Chillo era ra rirere… Facev’isso: “Si t’acchiappo te scasso ’o culo ’e soreta!”… e a ggente a rirere, a scucca’ ’i mmane llà dinto, chill’era da ridere…
Specialmente in piccionaia…
Ncoppa ’a picciunara nuje c’addecriammere, io e maritemo, cu’ ’o criaturo rit’ ’a fascia arravugliato, assettati, ce purtavemo ddoje semente e ci divertevemo a vede’ quanno steva chistu ccà. E po’ ce ne steveno tanti… Carmela ’a biondina, ’a storia ’e Carmela ’a biondina… po’ ce ne steve n’ata…
Com’è la storia di Carmela ’a biondina?
Carmela ’a biondina, ca lasciave ’o marito e se mettette cu ’o cumpare e ’o marito po’ a vuleva accirere: mo m’eggio scurdato pure tutte chelli cose…
Vi ricordate quando c’era Mussolini?
Azz, maronna mia! Però, mo nce vulesse Musullino, mo nce vulesse… peccato c’hanno accis’, ma mo si era chillu llà se cammenava come si deve. Ma vuie verite chello ca sta succerenno? ’O verite? Ma si steva Musullino, no. Tu fore ’a porta nun putive tenere, iva trase ’a rinto...’E strade pulite, tutte ’e cose serie, nun ce steva ’sta fetenzia ca ce sta mo – vuie pazziate! –, chello ca se sta facenno mo, chello ca se vere… p’ammore ’e Ddio…
È vero che faceva spaventare tutti? Che la gente aveva paura della polizia? Che li picchiavano?
’E vattevano? No a vattere no… p’ammore ’e Ddio… Ce steva, inzomma, ’a legge ’e Musullino, sì, ca tanta schifezze nun ce steveno, no, quindi ’a ggente, per esempio, si vuie vuliveve asetta’ fore ve n’avivave trase a rinto, nun putiveve sta fore ’a porta…’i strade se mantenevano pulite, tanta delinquenti nun ce steveno ma mo stanno delinquenti a nun ferni’! E certi bbote, quanno stammo auniti: “Mo nce vulesse Musullino, ’ohì!”… Nuje tanno, diceveme, ce metteveme paura e mo chillo ce vulesse mo, Musullino… Chill’effettivamente te mettive paura, pecché era ’na brutta legge ca ce steva ma senonché mo ce vulesse chella llà.
E l’olio di ricino? È vero che davano l’olio di ricino?
’A purga, deveno ’a purga!
Qui intorno l’avevano mai data?
No, a nisciuno pecché ognuno se faceva ’e fatte suoie… Quanno vuie sapiveve ’na cosa ’e chesta ve faciveve ’e fatte vuoste. Avevame sta fore? No! Ce metteveme ncoppa ’o grado e steveme rint’ ’a casa, guardavemo ’o passeggio, chelle ca veneveno, certi vvote passava tutt’ ’o refilé d’ ’e surdate a lloc’ derete…
Facevano le sfilate, è vero?
Azz! ’E facevano?! Chill’ steva Salierno sotto e ngoppa, in subbuglio… Però era bello tanno…!
Voi dove stavate durante la guerra?
Steve ccà! Jemmere fujenne quanno menevano ’e bomme…
Dov’eravate sfollati?
Nuie? Jemmere sfollati ncopp’ ’e muntagne, addò stevene posti ca nun ce cuglieveno chesti ccose. Chill’ ccà, spisse e vulentiere, abbascio ’a marina, se vereveno ’i bomme ca menaveno…
Questa costruzione non è mai stata bombardata?
No, pe’ grazia ’e Dddio!
E quando vennero gli americani, che si faceva il contrabbando…?
Aggio fatto pur’io ’o contrabbando! E allora…
Cosa vendevate?
Vennevo ’e maccarune, vennevo patane, vennevo fasule, vennevo ’nzogna, vennevo uoglio: tutte cose!
E gli americani di colore venivano? Controllavano?
Venette po’ ’nu signore, ca chill’era ’o capo ca guardava tutte quelle cose, ’a pulizia, e facette accussì: “Che brava! Qua c’è un grande negozio!”, facette… Io, ’a verità, me mettevo paura… dice: “E brava! Piglia ’sta robba, miettela rint’ ’o sacco e portala via!”. E me luvajeno tutte cose, pecché chillo nun se puteva fa ’o contrabbando. Ma io ero pigliata n’annummenata forte! (sorride)… Po’ m’affittaje ’nu casariello e me ne jeve llà sotto, rint’ ’o purtone: e llà me mettete ’a salumeria. Me mettete a vennere ’e fasule, ’e maccarune: tutte chell’ ca ce vuleva. Quanno pareva a mme facevo trase, chiurevo ’a porta, quanno l’ero spicciato chiurevo ’a porta e se ne jeveno e io trasevo ccà. Veneva coccherunato? Verevo si steve nisciuno, araprevo ’a porta, e ce reva, per esempio, ’o furmaggio, a chi ’e maccarune, a chi ’e fasule…
La gente aveva i soldi?
Ma tanno se mangiava pe’ dduje soldi. Nu chilo ’e maccarune dduje soldi,’a farina, me pare, ca sette centesimi… Tanno ereno renari dduje centesimi e dduje solde, erano renari. Mo, invece, so’ migliaia di lire e te mange chello ca te mangiave tanno pe dduje soldi.
Zi’ Fortu’ vostro marito andò in guerra o scappò? La fece la guerra?
No, no, chille fuje ferito!
Fu anche ferito vostro marito?
E pecciò piglio ’o premio, avite capito?! Chillo fuje sfreggiato, chillo povero marito mio!
Ma andò in Africa?
Come! E chillo llà fuje ca cumbattette ’i cumbattimenti… Chillo maritemo era suldato ’e mare e quanno po’ culpetteno ’a nave ferettene pure a isso… Se salvaje pe’ miracolo, ’a nave jette ’nfunno: nu cuofene ’e disastri… E tanno cu mme nun facev’ammore, no?, pecché po’ quanno venette, ca steva accussì ’nfasciato, ce mettetteme a ffà ammore. Io po’ sapette che era cosa ’e guerra…
Lo conosceste dopo…
Dopo, sì. Passanno pe’ ccà, isso era affittato sta puteiella…
Ma voi parlate della prima guerra?
’A guerra mondiale… ’A prima guerra: io aggio visto quatto guerre. Quatto guerre ca amma jute sempe fujenno…
Mi stavate dicendo che vi affittaste ’a puteiella…
No, isso già s’â era affitatto ccà, che era vestito r’ ’a surdate ’e mare… Io passaje cu mio padre ra ccà – ca jeveme ’a Rotonda ca llà se vennev’ ’a robba, ca ccà nun ce steva niscuno negozio, jeveme llà mmiezzo e jeveme a piglia’ pasta, pane, tutto chell’ ca ce vuleva – passanno ra ccà cu papà… Io po’ era quanto ’a signurina, ahì, proprio altezza r’ ’a signurina, e insomma, comm’ v’aggia rice?! ’na bella treccia ’e capille teneo, insomma, nun c’era male… chillo quanno me verette dicette: “Pe’ ’a Maronna! Chesta me piace ’a mme!”… Chill’ po’ m’ ’o dicette ’a l’urtemo ’o fatto… Cu papà turnajeme a ccà e ce ne jetteme ’a casa, pecché stemmere ’e casa ncoppa ’e Barbuti – ci sapite llà? Sì? E pecchè?, dicite….
Io ho abitato ncopp’ ’e Puteielle…
Ah, avete visto?! E nuje stemme ncopp’ ’o muntone, steva pur’ ’na femmena ca se chiammava Maria ’a scarpara, insomma, steveme tutti quanti riuniti llà… Ce steva chistu suocro r’ ’o mio ca faceva ’e pasture, no ’e pasture, faceva statue eh… e insomma, pe’ cumbinazione, passanno ra ccà, capitaje ca io me pigliaje ’o figlio r’ ’o viecchio, chillo ca faceva ’e statue… Passanno cu papà se mettette appriesso… Allora nuie, jenne aret’ ’e Barbut’, nce ’ncuntrajeme. Isso, quanno me verette a mme, dicett’isso: “O cacchio [incomprensibile]”… Pecché rice “Patreme sta ’e casa llà, chisti pur’ stanno ’e cas’ ccà…”, pecché nuje erano poco tiempo c’ereveme venute llà, avevemo perzo ’a cas’ llà ncoppa ca se n’ere caruta, e ce ne jetteme arete ’e Barbuti, ma tanno ce steva bello arete ’e Barbuti…
Allora stavano tutti lì… era un bel rione…
Bello, divertimento ce steva, quann’era ’e Natale – ’a tombola – tutti quanti ce riuneveme rint’ ’a na casa, ’a casa nosta, e faceveme ’a tombola, pazziaveme: ma mo nun ce sta niente cchù.
E poi come successe?
E comme successe, successe ca mio marito me verette se mettette a vere’ io addò putevo sta e m’aspettava. Nu juorno me fermai e dicette: “Signuri’ sentite” – dice – “ma vuie state ’e casa ccà?”… Dice: “Sì, pecchè?”, facett’io… Dice: “No, aggio domandato, accussì…”, “E mo ca v’aggio ritto state sicuro” e me ne jette… Po’ piglia e me fermaje n’ata vota. Io scennevo cu papà, quanno me ritirai – ca papà dicette “Va’’ a casa ca io mo vaco a ffà chistatu servizio e po’ vengo nocppa” – chillo nun me faceva mai ascì sola…
(Viene mosso un Pulcinella che rischia di cadere e rompersi)
Chill’ Pullecenella è fetente…
Fa i dispetti…
Aspita, oh!
Allora pigliai e c’arreteraimo, c’arreteraimo e chisto m’ ’ncuntrava n’ata vota… Si jette ’nfurammo e s’appresentaje. Dicette: “Signori’ sentite”, “Che vulite” dicett’io… Rice: “No, io ve voglio parla’…”, “No, no, p’ammore ’e Ddio, chillo sta papà. Jate addò papà e parlate cu papà: a me non mi interessa”, facett’io… “No”, rice, “io parlo proprio di voi”, “E che vulite?”, ricett’io. Ricett’iss’: “Io me voglio mettere a ffà ammore cu vuje, me piace”… “Overamente?”, ricett’io, “Ma a me no”… “E vabbe’”, ricett’isso, “po ce verimmo”… Steve vestuto ra suldato ’e mare: chill’era nu bellu giovane però, mio marito… Allora aspettaje a papà, quanno chillo saglieva, e ’o fermaje. “Mbè”, ricette papà, “ammiezzo ’a via nun se parla: vieni in casa e verimmo se mi conviene o no”. Venette e papà se pigliave tutt’informazioni, insomma, isso chello ca faceva, ’a mamma… ’A mamma, però, isso nun ’a teneva, c’ ’a mamma mancaje col marito e allora ’o marito ’a cacciaje fore e steva sulo ’o viecchio ca faticava, steva ’o viecchio e ’o figlio pecché ’o figlio manc’ ’a mamma vulette vere’ cchiù... pe’ chello ch’era fatto, e non se parlavano, quanno s’ ’ncuntraveno p’ ’a via nun se parlavano… Tanno ce teneveno… Allora papà sapette chelli cose llà… “Ma io che ’ncentro co’ mia madre? Io a mia madre aggio cacciata: non mi interesso più di mia madre… m’interesso solo di quello che faccio io”, facette isso. E allora ricette: “Bè, puorteme ’a papà tuoio e me vaco ’nfurmanno chi si’ e chi nun si’ e quanno è doppo te rongo ’a risposta”. Chillo però a mme, quann’ me vereva, ca io scennevo, cocc’vota a fa cocche servizio, a accatta’, per esempio, i carboni – ca steveno proprio di fronte a nui, a carobonaia (ci sta ancora) – e isso steva nocpp’a chillu vico ca faticavano ’o stesso ’a robba ’e gesso e pigliai e me veneva all’incontro… “Marò!”, facett’io, “Ma vuje site na pittima appriesso!”, facev’io, “Vuje nun c’avita venì cchiù appriesso senò me facite vatte ’a papà”… Rice: “Nun ve n’incaricate ca m’ ’o veco io”, tanno, poi, eramo comme ’i sciemi, comme ’i puparuoli… Accussì po’ venette addò papà e dicette “Porta ’a famiglia toia”, “No”, dicette, “io famiglia nun ne tengo: tengo sulo a mio padre… Faccio venì a mio padre però, in poche parole, è inutile ca la portammo alla lunga: quanno cchiù ambresse…”. Facett’isso: “Ma vuie site pronto?”, “Sono prontissimo” ricette, “e tu si pronta?” (sorride) E passajeno, insomma, tre, quatto mise… Po’ ogneruno c’accunciajemo cu ’e fatte nuoste e jemmere a spusa’. Facettemo ’a festa ’e ballo e po’ jevemo truvanno casa. Truvaje sta putea ccà, ca isso ’a teneva ggià. Ricette isso: “Mo ce mettimmo ccà dinto…” ma tanno era pulito… Quant’era bella! Riggiole pe’ terra… Avita vere’ che bella cammera ce steva, ca quanno veneva ’o prevete riceve ca era ’a casa ’e Giulietta e Romeo… (sorride ancora) E allora avimmo stat’ ccà, ra quanno è venuto isso ’o ’17 a fino a mmo.
Siete stata sempre qua…
Semp’ ccà, e me ’mparaie ’o mestiere… E me trovo cuntenta.
Perché i vostri genitori non vi hanno più voluto vedere?
Pecché riceva ca nun m’eva menà… Pecché ’a famiglia mia… Io tenevo ’o nonno mio che era ingegnere capo delle Ferrovie: io aggio stato a Roma, aggio stato quattro anni a Roma, a via Candia, nun saccio se c’avete juto mai a Roma: c’avete juto?
Sì
Veramente? Eh… aggio stato quatt’anni cu ’a nonna mia, chell’era moglie d’ingegnere e me vuleva bene. Senonché era troppo sofistica, io nun ’a suppurtavo, aizai nguollo, na bella matina, nun me susette, allora me venette a sveglia’ ’a cammeriera, ricette accussì: “Signorina, signorina”… io facevo a vere’ ca dormevo, “non vi alzate?”. Dice: “No”, “Perché?”, “Perché non mi sento bene” facett’io. ’A nonna mia steva ancora a letto, perché – non disprezzanno – chell’era gran signora, piglia e si alza ’a nonna e me vene a chiama’. Io mi chiamo Fortunata, essa non mi chiamava Fortunata, mi chiamava Mimma… pigliave e venette, dice: “Mimma” – io facevo a vere’ ca durmevo pecché io me ne vulevo veni’ a Salierno – “Mimma”, facev’essa, “Nonna”, facett’io, “Non ti alzi?”, “No”, “E perché?”, “Non mi sento bene…”, “Vabbe’ ”, facett’essa... “e non ti alazare”. Poi tornò dopo un’ora e dice: “Ma dimmi un po’, te ne vorresti andare a Salerno?”. Dico: “Sì, nonna, non mi sento più di stare qui a Roma…”, “Va bene”, ricette essa, “domani ti alzerai presto, oggi ti preparo tutta la tua biancheria e domani ci mettiamo nel diretto e ce ne andiamo a Salerno”. E comme infatti accussì fuje e me ne venette. Ce steva nu zio r’ ’o mio ca se facette a sentì: “Comme?! Tu stive llà, facive ’a signora, vuo’ fa ’a vaissa ccà…”, “E io mi contento a stare coi miei familiari e no a stare a Roma perché non mi piace”, facett’io. “Ma perché non ti piace? Perché non ti piace a stare con la nonna o Roma?”, “Non mi piace Roma”, facett’io. Pecché chella po’, ’a nonna mia, n’era mannata ’a cameriera, n’era mannata ’a persona ’e servizio, n’era mannate a tre persone – perché chella stavo bene, era moglie d’ingenere e guadagnavano, allora – e tu me vuo’ sfrutta’ a mme? Ne vuo’ manna’ ’a cammeriera, ne vuo’ manna’ ’a persona ’e servizio e rumane a chella e aggia sta io e chella e c’emma affrunta’ cinche, sei stanze?! E ricett’io, “Me ne voglio j a casa mia”. “Te ne vuoi andare a casa? E cosa vai a fare a casa?”, “Vado a fare la persona ’e servizio”, “Va bene. Preparati i panni ci mettiamo rinto ’o diretto e ce ne andiamo a Salerno”. Quanno venetteme a Salerno ccà, pigliai e mannave a chiama’ a mio padre, rice: “Ti ho portato tua figlia”, “Pecchè?”, ricette mio padre. Dice: “Ccà, sotto, ncoppa…”. Isso pigliaje e me rette dduje schiaffi: “Da oggi in avanti”, facett’isso, “non metterai ’o pere fore ’a porta manc’o se vene ’a fine del mondo”. “Ma castigatemi”, facett’io, “a me che me n’ ’mporta: chiuriteme rint’ ’a nu monastero e nun jesco cchù…”. Me facette nu buono paliatone e accussì rimanette ccà. Poi me ’ncutraje cu mio marito e se fenette tutto ’stu burdello.
Ditemi una cosa: perché fate i pastori e non fate i Pulcinella, o qualcos’altro?
E comme nun ’e faccio ’i Pullecenella?!
Ma perché preferite fare i pastori?
Pecché se venneno… A Natale ognuno corre p’ ’e pasture, avete capito?... E perciò chisti lloc’ so pochi. Ma io all’anno scorso n’era fatti ancor’ cchiù assai, a chest’ora. Mo, quann’è dimane a ssera, si vo’ Ddio, me mecco ’e forme apposto e me mecco a fa ra capo n’ata vota… E chilli so poc’ chisti lloc’… Chille è a vere’ quanti assortimenti ce vonno, eh…
Ci vuole…
Eh, comme… avite fatto nove, diecimila pasture…
Ma in qualche chiesa hanno fatto il presepe con i vostri pastori, Zi’ Fortu’?
Come!
E dove l’hanno fatto?
Eh, mo ve ric’io, aspettate, me pare fore ’a Pastena e n’ata ncoppa San Mattej… e pure rint’ ’o corso, lloc’, addò vennene ’e sigarette… no a chesta chiesa ccà, a chiesa… chella mo sta chiusa chella chiesa…
Ho capito, dove sta la farmacia?
Aspettate, addò sta ’a farmacia?
Qua dietro…
Ccà no, avete j cchiù annanze, addò sta chillo r’ ’a salumeria, ce sta ’o barbiere, ’o tabacchino, ce sta chillo – comme se chiamma? – ca venne ’e maglie, pantaloni, e po’ appriesso ce sta mio figlio ca fa ’o radiotecnico…
Ah Notini? Notini è vostro figlio?
Eh chillo è mio figlio…
Noi lo conosciamo, andiamo spesso a prendere le trombe…
Eh… poi tengo a mio nipote ca è ragioniere: ha pigliato ’a laurea da ragionere da cinque, sei giorni…
Zia Fortù, ditemi una cosa, i pastori vestiti li avete mai fatti?
No, nun’ aggio fatto, a verità, nun aggio fatto… E chill’ che ce vo’, ce vonno sulo ’e cape e po’ s’enna fa ’e vestiti: chill’ se perde ’o tiempo… Ce vulesse uno ca fa ’e vestiti e io ce facesse ’e cape…
[1] Il marito di Fortunata era Pietro Notini (Salerno 1896 – Salerno 1966). Erroneamente la donna lo ritiene morto da soli nove anni quando in realtà, alla data dell’intervista, sarebbero stati tredici.
[2] Vista la collocazione geografica è possibile che Fortunata si riferisse all’antico Real Teatro di San Gioacchino che venne creato all’interno della chiesa di San Benedetto, lungo la via omonima, nel 1810 dopo la soppressione dell’attiguo monastero (dove stette in esilio e morì nel 1085 Papa Gregorio VII) che fu destinato a caserma.
[3] Il Molino e Pastificio Scaramella, insieme al Molino e Pastificio Rinaldo, fu attivo sin dalla seconda metà dell’Ottocento a Salerno. Famosi i manifesti pubblicitari realizzati dal grafico triestino Pollion Sigon (1895-1971). Negli anni Cinquanta del Novecento, essendo il settore crisi, si tentò un riammodernamento delle due industrie che portò alla chiusura dello Scaramella e all’avvio di una Società fra Rinaldo e la famiglia Amato, originaria di San Cipriano Picentino, che aveva avuto fortuna col commercio delle derrate alimentari grazie alle truppe alleate nel secondo dopo guerra. Nel 1958, anche il Pastificio Rinaldo cessò di essistere confluendo nella Antonio Amato & C.
[4] Il significato di questa parola non mi è chiaro. Mi sovvengono, però due suggestioni. La prima: nella tombola, secondo la Smorfia napoletana, il numero 9 corrisponde alla figliata (la figliolanza). La seconda: va ricordato che, nell’esercizio popolare del gioco, grande parte avevano i femminielli. Al rito della tombolata – che avveniva nei “bassi” – potevano, infatti, partecipare esclusivamente le donne oppure i femminielli che erano uomini vestiti da donna perché in contrasto con la loro sessualità biologica. Gli uomini potevano assistervi purché restassero rigorosamente sulla soglia della porta oppure guardando dalla finestra senza accedere al luogo deputato allo svolgimento della tombola. Il gioco procedeva in maniera rumorosa, con espressioni sboccate e canzonatorie. Di solito il femminiello – nella sua veste di collegamento fra due mondi e quindi di porta fortuna, quasi in funzione oracolare e sciamanica – tirava a sorte i numeri proclamandoli a voce alta. Il numero sorteggiato poteva essere anche espresso in modo non palese, ma sempre seguendo il codice cabalistico della Smorfia che prevedeva (e prevede), come già detto, un significato per ogni numero. Tali significati, ampiamente diffusi e dunque noti, erano riconosciuti e compresi dai partecipanti. La concatenazione dei significati costituiva il vero divertimento della tombolata. Il femminiello, con la sua abilità e con la sua forza espressiva e gestuale, improvvisava una storia legando in modo logico e cronologico i diversi numeri/immagini. La storia così prodotta veniva commentata fragorosamente dai partecipanti che contribuivano al rito con frequenti e divertiti interventi. È noto che nel centro storico di Salerno vi fossero dei femminielli ma non sono in grado di affermare se zi' Fortuna si riferisse a tali eventi. La questione resta da approfondire.
[5] Il Teatro Matteo Luciani fu inaugurato il 15 aprile 1911 nel cinquantennale dell’unità nazionale. La struttura, costruita su progetto dell’ing. Michele De Angelis e decorata dal pittore Pasquale Avallone, era in stile umbertino già rivolto al Liberty. La sala poteva contenere 700 posti, vi erano 52 palchi divisi in tre ordini più il loggione. Il teatro, trasformato nel corso del tempo, divenne un cinema noto con vari nomi Kursal, Odeon, Impero, Metropol.
Molti aspetti della vita cittadina e quotidiana a cui fa riferimento diretto ed indiretto Fortunata Notini – le scuole, la vita commerciale, i soprannomi, i luoghi, i teatri, gli svaghi, le parate militari («’u refilé»), le abitudini culinarie ecc. – possono essere appronditi consultando l’interessante volume di A. Talarico, Salerno mezzo secolo fa. I salernitani agli inizi del ’900, Litotipografia R. Reggiani, Salerno, 1986.
.
Breve nota sull’intervista
L’inedita intervista alla pastorara salernitana Fortunata Russo Notini (San Paolo del Brasile 1901-Salerno 1985) risale al 1979. La conversazione è stata condotta dagli studenti del corso di Antropologia culturale dell’Università degli Studi di Salerno, tenuto dalla compianta prof.ssa Annabella Rossi (1933-1984). Gli studenti vennero avviati sul tema del Natale e del presepe dal giovanissimo prof. Paolo Apolito il quale – con la sua proverbiale generosità e con la grande signorilità culturale ed umana che contraddistingue il suo impegno intellettuale – mi ha gentilmente concesso la registrazione che proviene dal prezioso e ricco archivio antropologico, accumulato nei lunghi ed ininterrotti anni di ricerca sul campo e di studio.
L’incontro con zi’ Fortuna fu coordinato da due intervistatori ed una intervistatrice nella casa-bottega dell’artigiana in Vicolo della Giudaica n. 34, a pochi passi dalla Chiesa di Santa Lucia, nel pieno centro storico di Salerno, in quello che fu l’antico quartiere ebraico cittadino.
Il lungo colloquio non si concentra semplicemente sulla produzione dei pastori, dei santi e dei Pulcinella, ovvero sul mercato natalizio e sull’attività artigianale e commerciale, ma si allarga – per squarci memoriali e nostalgie – all’intera vita della protagonista. Si tratta, dunque, di un’autobiografia per parole e voce ma anche un racconto della vita comunitaria della Salerno dei primi decenni del Novecento che rivive nei soprannomi dei venditori, nel rumoroso pubblico dei teatri popolari, nell’odonomastica e nella toponomastica cittadina. Il racconto di una donna e di un’artigiana, di un tempo e di un luogo così profondamente diversi dalla nostra epoca e parimenti diversi, o potenzialmente diversi, da quell’immagine – troppo spesso falsata – che abbiamo di un altro tempo e di un altro mondo nell’inevitabile sfasatura fra passato e presente.
Trascrivendo la registrazione originale si è deciso di conservare il dialetto parlato da Fortunata nel modo più fedele possibile. In verità anche le domande erano state poste in dialetto ma è stato preferibile italianizzarle per rendere meglio i concetti e segnare – per agevolezza di lettura – la differenza fra chi domanda e chi risponde. Questo anche in ragione del fatto che le domande vennero poste in dialetto, in particolar modo dai due intervistatori (con i quali, forse, Fortunata aveva già un po’ di confidenza), per mettere a proprio agio l’intervistata. Sebbene sia puntuale, la trascrizione dell’intervista non è in grado di riportare quelle tante e varie sfumature nonché la vividezza di esposizione, nella sua forte matrice popolare, della voce narrante. Tuttavia ci è sembrato un interessante resoconto etnografico da consegnare al lettore.
La lingua usata da Fortunata è una sorta di napoletano vernacolare della provincia – ovvero dialetto salernitano –, con brevi passaggi in un italiano non ben formato. Anzi va segnalato che, nelle poche battute in cui si esprime o tenta di esprimersi in italiano, la donna usa un’intonazione diversa da quella colloquiale “normale”, come di recitazione teatrale, segno che probabilmente percepisce l’italiano come una lingua a sé estranea. Lo si comprende anche considerando il fatto che l’italiano viene collegato a contesti ben precisi e circostanziati. Per esempio quando Fortunata parla di sua nonna, la quale è definita «signora» (avendo sposato un ingegnere), e dunque appartenente ad un ceto sociale diverso dal suo, oppure quando ricorda i «gran signori» che frequentavano il teatro (la «gente bassa» in piccionaia e gli altri in platea) o ancora quando parla del «governo» e di suo nipote «ragioniere» (il diploma di ragioneria, che la donna confonde con la laurea, infatti, viene proposto e riproposto con particolare enfasi, come il segno del riscatto familiare che abbrevia il divario di classe) o anche quando cita delle malattie (meningite, tubercolosi, tifo). Ciò denota che, nella sua ideologia sociale e nella sua formazione educativa, c’è un rapporto stretto – anche se inconscio – fra lingua italiana e ricchezza e, di contro, fra dialetto e miseria. In questo senso, il documento appare molto utile, come ennesimo strumento di osservazione sull’uso linguistico di un’esponente caratteristica di quella maggioranza della popolazione italiana che, nata alla fine dell’Ottocento o ai principi del Novecento – poco scolarizzata, socialmente modesta o addirittura depressa, spesso riconducibile a contesti extra cittadini e periferici o ristretta in ghetti urbani, dove comunque dominava la privazione economica, educativa e culturale –, ancora sul far degli anni Ottanta utilizzava una lingua ibrida risolvendo il problema del comunicare, fra dialetti e lingua nazionale, con esiti non prevedibili e scontati.
Se ci si volesse soffermare in modo più analitico – malgrado la doverosa brevità di questa Nota – sulle peculiarità linguistiche di tale esposizione, potremmo evidenziare una forte componente ipotattica, la quale si realizza in lunghe digressioni di subordinate che sono anticipate da molti «insomma» e «chillo/a» – come di presenza immaginaria di un altro da sé che ha osservato con lei lo svolgersi degli eventi – che si aprono a frequenti discorsi diretti nei quali si riferiscono precisamente o meno frasi di altri interlocutori coi quali l’intervistata ha avuto a che fare (padre, marito, figlio, nipoti, nonna, prete, acquirenti...). Va segnalato il pudore che coglie Fortunata nel riferire di argomenti poco consoni all’idea che ha di donna (il sesso, il tradimento, l’amore carnale) oppure riportando tipiche volgarità o espressioni di uso comune (parolacce, anche solo a mo’ di battuta colorita) che pur riferite, alla fin fine, le producono un certo senso d’imbarazzo. Fortunata appare molto più a suo agio nel dialogare con gli intervistatori. Meno con l’intervistatrice, verso la quale si pone con particolare riguardo, con timorosa gentilezza. Un senso di vergogna sembra pervaderla, infatti, quando a porre domande è la giovane ricercatrice, probabilmente in relazione ad alcuni mal celati accenni sulla differenza di vedute e di abitudini fra i suoi tempi e quelli nei quali si svolge l’intervista (rapporto con gli uomini, significato e valore del matrimonio, verginità, sesso, tradimento, onore ed onorabilità...).
Chiaramente l’incontro si focalizza prevalentemente sul lavoro e sulla produzione artigianale, che Fortunata porta avanti più o meno dal 1922 dopo aver appreso il “mestiere” da suo marito (a sua volta figlio di santaro), indagando ciò che sta alla base della produzione: le modalità realizzative, le abilità specifiche, le ragioni di alcune scelte, le modalità di cottura dei manufatti, l’utilizzo dei colori ecc.
Degni di nota i racconti sulla vita di Pulcinella non percepito come personaggio da teatro, come protagonista della commedia dell’arte, ma come figura storicamente esistita – in un imprecisato tempo del mito – che viene ripresentata ciclicamente da bravi attori per far divertire il pubblico. Pulcinella, in questa visione, ci ritorna come un uomo ammalato che copre lo sfregio del suo viso deturpato con la famosa maschera nera.
Non mancano evidenti contraddizioni, confusioni, ricostruzioni azzardate, date inesatte o incongrue (il matrimonio, avvenuto nel 1920, l’infanzia e la crescita del figlio, la morte di suo marito, avvenuta nel 1966) ed enfatizzazioni (esemplificativo a riguardo è il numero di pastori che Fortunata dice di aver prodotto e di produrre).
Liberati, tuttavia, dalle più rigorose deformazioni analitiche, tralasciati i dati etnografici e l’analisi antropologica che se ne può trarre, una volta che si è riusciti a restituire orecchio alla voce e quindi al mondo interiore della protagonista, si è in grado di recuperare l’autentico pensiero della pastorara. Fortunata Russo Notini, pur nella semplicità spassionata e genuina della sua esposizione, trasmette ancora a distanza di così tanto tempo tutta la sua antica vitalità e la sua immediatezza espressiva.
A. Basso